Villa 4 habitaciones, 191 m²

Rosignano Marittimo, Livorno (provincia)

Él tenía las manos sucias de cal y de sal, ella el cabello perfumado de viento marino. Se habían encontrado en el mercado de Rosignano, un sábado de primavera. Ella vendía aceitunas y tomates secos, y se reía con todas sus arrugas jóvenes. Él compró un kilo de cerezas, se las ofreció y dijo: "Un día te llevaré a ver el mar desde mi casa". Ella se rió, pensó que era una forma como cualquier otra de ligar. En cambio dos meses después ya estaban casados.  
Y esa casa la encontraron justo aquí, en Rosignano.  
Tres plantas. Él dijo: "Es demasiado grande para solo dos personas". Ella apoyó una mano en su pecho y respondió: "No te preocupes. La llenamos de niños y de amigos". Y así lo hicieron. No llegaron niños, quizá no debían llegar. Pero llegaron nietos, primos de segundo grado, viejecitas del pueblo, músicos de paso. La casa empezó a respirar.  
Fuera, la verja de metal ya contaba su destino: tres signos de infinito entrelazados, y dentro de cada uno las letras S y F, sus iniciales. Como si alguien hubiera sabido, antes que ellos, que aquella casa sería el lugar de una historia sin fin.  
El piso de abajo se convirtió en el corazón palpitante: la cocina donde ella cocinaba la pasta con salsa de tomate fresco y el ajo que lo enfadaba a él, el salón donde él tocaba la guitarra los domingos por la mañana despertando a medio vecindario, las dos habitaciones que solo esperaban ser llenadas de sábanas arrugadas y maletas abiertas. Y fueron llenadas. Por los parientes, por los amigos, por los vecinos que los sábados por la noche venían para la partida de cartas y se quedaban hasta el amanecer bebiendo vino tinto y cantando canciones desafinadas.  
El primer piso lo alquilaron durante un tiempo a jóvenes parejas en busca de fortuna. Luego decidieron quedárselo todo para ellos: una segunda cocina para las cenas infinitas entre amigos, un segundo salón con la terraza donde se bebía vino blanco mirando cómo el atardecer se colaba entre las chimeneas y el mar, dos habitaciones para los invitados que nunca faltaban, especialmente en verano. Él amaba esa terraza con una pasión casi irracional. Ella amaba el hecho de que él la amara. Porque el amor, había aprendido, también es esto: mirar al otro mirando el mar.  
Desde las ventanas de cada planta se veían los tejados de las casas del pueblo, uno junto al otro como viejos amigos, y en la distancia desde la terraza del último piso aquel mar que él le había prometido el día de las cerezas. El mar estaba siempre, incluso cuando no se veía: se lo sentía en el ruido, en el aire que sabía a sal y a matorral mediterráneo.  
La buhardilla era el lugar de los secretos. Iban cuando querían estar solos, pero no para discutir – para reencontrarse. Para llegar se subía una escalera de caracol de madera que crujía en cada peldaño, como si quisiera decir "ya estamos, ya estamos, un poco más". Él guardaba allí los libros de química y poesía, amontonados en pilas inestables. Ella guardaba las plantas aromáticas que crecían en la terracita exterior: romero, salvia, menta, albahaca. El trastero era el reino del desorden feliz, donde se perdían objetos y se encontraban sonrisas. El garaje su pequeño taller, donde él arreglaba la bicicleta de ella y ella lo miraba hacerlo, le pasaba herramientas a propósito equivocadas, se intercambiaban besos robados entre un tornillo y otro.  
Envejecieron juntos en esta casa. Él siguió volviendo de Solvay con las manos sucias de cal. Ella siguió preparándole el café en la planta baja, cada mañana, durante cuarenta años. Las risas llenaron cada rincón, cada escalera, cada terraza, cada grieta del muro.  
Luego un día se marcharon. ¿Para siempre? No, solo para estar cerca de los nietos, que mientras tanto habían crecido y los necesitaban. Pero la casa se ha quedado aquí, aún cálida, aún llena de esas risas, de esas cenas, de esos domingos por la mañana con la guitarra desafinada. Y la verja con los tres infinitos sigue allí, con sus iniciales, recordando a quien pasa que el amor, a veces, se puede ver.  
No es una casa triste. Es una casa que ha aprendido a amar. Y espera solo una nueva pareja, una nueva familia, una nueva historia que contar.