Casa de campo 4 habitaciones, 112 m²

Montecatini Val di Cecina, Pisa (provincia)

Lo juro por el pan que como: no quería hacerlo. Pero cuando el amo dice “se hace”, tú agachas la cabeza y empujas el carro, sin preguntar por qué.
Aquella noche había luna llena, y la estatua del Redentor parecía la más pesada del mundo. La habíamos tomado del oratorio del pueblo vecino, porque el amo decía que nos traería suerte para la cosecha.
Transporté la estatua en el carro junto con Nanni, el otro mozo.
Llegamos a la casa al amanecer. El amo hizo sitio en uno de los almacenes de la planta baja, apartó los sacos de grano y nos ordenó dejarla allí. Los dos almacenes eran grandes y profundos, con paredes gruesas como brazos de hombre y suelos gastados por las pisadas de generaciones enteras. El amo decía que algún día aquellos locales se convertirían en viviendas para sus hijos, pero entonces solo servían para guardar el fruto del trabajo.
La familia del amo vivía en el primer piso. Yo dormía en un cuartito junto al almacén, y por la noche oía crujir la madera. O quizá era la estatua moviéndose. No lo sé.
Pasaron tres días.
El primer día, el amo bajó a ver la estatua y la encontró girada hacia la ventana. La habíamos colocado de espaldas a la pared, y sin embargo ahora miraba hacia fuera, hacia el valle.
El segundo día, la encontramos en el suelo. No se había caído; era como si se hubiera sentado, con las piernas dobladas y la cabeza inclinada.
El tercer día, la estatua desapareció.
El amo gritó, blasfemó y nos acusó de haberla vendido. Registró toda la casa: los dos almacenes de la planta baja, la bodega excavada en la roca donde guardaba el vino y el aceite, el cobertizo donde protegía el carro y las mulas. Nada.
Entonces el mozo más viejo, el sabio, dijo: “Amo, ha vuelto a donde estaba. Las estatuas del Redentor no se roban. Se acogen.”
Nunca más volví a tocar una estatua en toda mi vida.
Pero de aquella casa de campo, de aquellos muros que durante tres días albergaron un milagro, aún conservo un recuerdo nítido. En el primer piso, la cocina era el corazón de la casa, con el fuego siempre encendido y el olor del pan fermentando. El comedor era la estancia de las fiestas, donde el amo recibía a los vecinos y se contaban historias hasta tarde. Había cuatro dormitorios, grandes y ventilados, con ventanas que se abrían a las colinas de Montecatini, y un despacho con un escritorio macizo de nogal donde el amo llevaba las cuentas y escribía cartas. Un baño, que entonces era un lujo, y un trastero donde se guardaban las provisiones para el invierno. Desde las ventanas del primer piso se veían las Colinas Metalíferas, el perfil del pueblo y, en los días claros, un reflejo de plata que era el mar de Cecina. Era una casa hecha para mirar, para respirar, para vivir. A su alrededor, los anexos hablaban del esfuerzo de cada día: el establo con sus comederos de piedra, donde las mulas descansaban después del trabajo; la finca, baja y alargada, que en otro tiempo había albergado las herramientas y el grano trillado; y el cobertizo, con su techo de tejas gastadas, donde apilábamos las balas de heno que olían a verano y a sudor.
Hoy sé que esos dos almacenes de la planta baja pueden convertirse en dos apartamentos independientes, refugios para quienes aman la paz. La bodega y el garaje pueden convertirse en talleres o en bodegas para la crianza del vino. Y el primer piso sigue ahí, con sus cuatro dormitorios, el despacho, la cocina y el comedor, esperando a una familia que llene esas habitaciones de voces y risas. La tierra agrícola de alrededor es la misma que cavamos Nanni y yo, que plantamos y cosechamos, que sudó y lloró con nosotros.
No sé si la historia de la estatua es verdadera.
Sé que si compran esta casa, compran un pedazo de aquella noche, y de todas las noches que la precedieron y la siguieron. Compran el aroma del grano en los almacenes, el frescor de la bodega, la luz del primer piso sobre las colinas. Y si una noche oyen un leve crujido en la madera de las vigas, no se preocupen. Es solo la casa contándoles su historia a quienes saben escuchar.