Apartamento 2 habitaciones, 87 m²

Dro, Trento (provincia)

Era uno de esos domingos de noviembre en los que la ciudad te aprieta demasiado. Ya llevo un tiempo viviendo en Verona, trabajo en una oficina comercial, paso mis días entre pantallas, plazos y llamadas interminables. La idea de comprar casa me rondaba la cabeza desde hace meses, pero todo lo que había visto era igual: apartamentos grises, condominios anónimos, balcones que miran a otros balcones. Así que, casi por casualidad, abrí un anuncio. Dro. Un ático en el tercer piso. No sé por qué, pero tomé el coche y partí.
Llegué a Dro en media hora. El pueblo es silencioso, envuelto por montañas. Aparco, busco el número cívico y entro al patio del condominio. Ya aquí me gusta: hay un pequeño aparcamiento reservado, algunos árboles y un pórtico que parece querer acompañarte. El agente inmobiliario me espera frente al ascensor.
Subimos al tercer piso; en el rellano hay una pequeña bodega solo para mí: pequeña fresca perfecta para guardar algunas botellas o para custodiar esas cosas que no encuentran lugar en casa.
Ahora es momento del apartamento; la puerta se abre y el mundo queda abajo. Esta es una torre. No una torre de piedra y hiedra sino un ático con la misma alma: suspendido protegido secreto.Entra y el olor a madera me da la bienvenida.Hay una estufa de leña a la entrada.No está encendida pero ya puedo imaginarla durante las noches invernales con las llamas danzando tras el cristal.Miro hacia arriba y el techo es una trama de vigas vistas corriendo como costillas antiguas.Arriba no hay planta ni vecino caminando sólo tejado cielo.
Hay un dormitorio doble espacioso matrimonial que parece hecho para perderse dentro.Y también hay otra habitación más pequeña tranquila perfecta para estudio o amigos que vendrán algún día a visitarme.Cada habitación tiene su apertura sobre el techo.Las llamo ventanas al cielo se abren sobre luz luna lluvia golpeando como dedos impacientes.El baño es moderno con ducha acristalada pareciendo suspendida en aire.Pulcro esencial perfecto.
Pero corazón del ático es salón cocina.No hay ventanas normales aquí.Sólo ventanitas bajas altura caderas casi hechas mirar sin ser vistos.Mientras imagino preparar café ya puedo verme allí inclinada apenas mirada fluyendo sobre calle del pueblo gente pasando vida transcurriendo sin pedirme nada.Estaría dentro pero fuera.Arriba cerca.Es como tener asiento primera fila mundo pero sin obligación participar.
Salgo del pórtico encontrándome medio pueblo.Respiro.Aire diferente aquí.Más limpio más lento.Ningún príncipe debe escalar esta torre.Nadie debe salvarme.Quiza yo ya estoy salvándome sola solo mirando este ático.No es aún hogar.No es aún "mío" .Pero mientras regreso al coche ya sé haré oferta.Porque todos necesitan propia torre.Yo también.Sobre todo yo.