Villa 4 habitaciones, 575 m²

Baone, Padova (provincia)

Me llamo Augusto, vengo de Roma y camino desde hace siete días.
No llevo conmigo más que un mantello desgastado, una olla de vino y la promesa que le hice a Baco: alcanzar sus colinas sagradas, aquellas que llaman Euganeas, para honrarlo en la noche más larga del año. Dicen que allá arriba, entre los viñedos que tocan el cielo, el dios desciende aún entre los hombres. Dicen que quien baile hasta el alba recibirá en regalo un año de alegría pura.
He seguido la vía Postumia, luego me desvié hacia el norte, donde las montañas se hacen suaves y el perfume de la uva silvestre se siente antes incluso de verla. Ayer crucé un bosque de encinas. Hoy, poco después del mediodía, mientras el sol quemaba la nuca y mis zapatos estaban reducidos a harapos, divisé una villa.
No es como las que conozco en Roma, cerradas y severas. Esta es abierta, generosa. Parece surgir de la tierra misma, como si los muros fueran raíces y el techo una rama extendida hacia el sol.
Me acerqué. El jardín se extiende frente a mí por un tramo inmenso – conté pasos, quizás diecimila brazas de terreno – todo salpicado de olivos seculares y de hierba alta que el viento dobla como un mar. Empujé el portón de madera. No estaba cerrado. Quizás el dios lo quiso así.
Entré.
Inmediatamente descubrí una escalera que descendía al sótano. La seguí, impulsado por la curiosidad, y encontré una gran taberna. Es oscura y fresca, con una chimenea enorme que aún perfuma a leña quemada. Pensé en las noches de invierno, cuando fuera la nieve cubre los collados y dentro se bebe caliente, contando historias hasta la medianoche. Un lugar para los dioses del vino y la amistad.
Subí al piso de arriba. Aquí encontré dos salas inmensas, grandes como templos, llenas de ventanas que miran hacia los collados y la llanura. En una de estas, en el centro, hay un fogher – un hogar bajo y ancho, donde se podía cocinar el pan y asar la carne para una tribu entera. Puse la mano sobre la piedra. Estaba caliente. Alguien, quizás hace pocas horas, había encendido el fuego.
Más adelante vi la cocina. Es grande, ordenada, y al lado hay una habitación con tinas de piedra y canaletas de agua: la lavandería, donde las mujeres de la casa un tiempo frotaban las túnicas y cantaban.
Lo más bello, sin embargo, lo descubrí saliendo. Desde la cocina y las escaleras se accede a un porche. Me detuve en el umbral y me faltó el aliento. Frente a mí los Colli Euganei se abrían como un abanico, verdes y violetas bajo el sol de la tarde. Viñedos escalonados, manchas de cipreses, pueblos lejanos encaramados en las cimas. Pensé: "Si Baco habita en alguna parte, es aquí."
Subiendo al primer piso encontré las habitaciones del sueño. Son amplias, llenas de luz, cada una con su baño y un pequeño balcón que mira al sur. Imaginé recostarme en una de esas camas, con las ventanas abiertas y el perfume de los tilos que entra poco a poco. Imaginé el silencio. Aquí, lejos del bullicio del Foro, lejos de los carros y las gritos de los mercados, un hombre podría dormir como nunca ha dormido.
Volví al jardín. Caminé entre los olivos – hay decenas, todos míos, si esta villa fuera mía – y llené la olla con el agua de una fuente que encontré escondida entre las rocas. Luego me senté. Bebí. Miré el sol que descendía lento tras los collados.
Las fiestas de Baco comienzan esta noche. Debía subir más arriba, donde los hogueras ya están encendidas y se siente el sonido de los tambores. Pero algo me retiene aquí, en esta villa que me ha acogido como un hijo.
Quizás Baco no quiere que baile entre la multitud. Quizás el regalo que el dios quiere hacerme es otro.
Quizás me está ofreciendo una casa.
Mañana decidiré. Esta noche dormiré bajo el porche, con los olivos que hacen de centinela y los Colli que me vigilan. Y si mañana, al despertar, el dios me habla de nuevo, yo responderé.
Porque un hombre pasa, las fiestas terminan, pero una villa así – sobre estas colinas, con este jardín, con esta luz – es para siempre